我坐在这个三平方米的亭子里，已经五年了。  

玻璃窗外，车流永不停歇。夏天，热浪从窗口灌进来，空调的冷气像是摆设；冬天，寒风从缝隙里钻入，冻得手指发僵。但我不能抱怨，因为这是我的工作——微笑、收钱、递票、放行，如此循环，每天八小时。  

刚开始时，我还会数着经过的车辆，试图记住某些熟悉的车牌。后来发现，这毫无意义。人们匆匆交费，匆匆离去，没人会记得一个收费员的脸。我们只是他们路途中的一个节点，像红绿灯一样，必须存在，但最好别耽误时间。  

有人礼貌，会说“谢谢”；有人不耐烦，硬币往台子上一丢；还有人摇下车窗时，车里传出孩子的笑声、夫妻的争吵，或是电台里断断续续的新闻。这些声音，是我单调工作里唯一的调剂。  

最怕的是夜班。凌晨两点，困意像潮水一样涌来，眼皮沉重得几乎抬不起来。但车灯一闪，我就得立刻清醒，摆出标准的微笑：“您好，请交费XX元。”偶尔会有醉醺醺的司机，骂骂咧咧地甩出一张钞票，我只能沉默地找零，目送他们歪歪扭扭地驶离。  

有一次，一个中年男人递钱时，突然盯着我问：“你们天天坐在这儿，不无聊吗？”我愣了一下，不知该怎么回答。他摇摇头，踩下油门走了。其实我想说，无聊是肯定的，但更可怕的是习惯——习惯到不再觉得无聊，只是机械地重复着动作，像一台设定好程序的机器。  

  也有温暖的时刻。去年冬天，一个女孩递给我一杯热奶茶，说：“天冷，暖暖手。”我怔住了，甚至忘了说谢谢。那杯奶茶的甜味，让我记了很久。  

我不知道自己还会在这里坐多久。也许十年，也许二十年，直到某天被ETC彻底取代。但至少现在，我仍是这条高速公路上的一小块拼图，沉默地见证着无数人的来去。  

车灯又亮了，我深吸一口气，露出微笑：“您好，请交费XX元。”