北方的风刚褪了柳絮白，立夏的雨就下起来了。不像江南的雨丝婉转，这雨是带着粗粝的性子来的，劈里啪啦砸在窗玻璃上，像谁在天上摔碎了一筐黄豆，惊得檐下的燕子扑棱着翅膀往窝里钻。

最先感知雨意的是院角的老槐树。碗口大的槐花瓣还没落尽，青绿色的槐豆串儿正往上蹿，雨点子砸上去，整棵树就抖起来，细碎的白花混着水珠簌簌落，在青砖地上铺了层星子似的湿痕。抖落的雨珠在墙根溅起小泥泡——那面土墙上还留着去年晒的玉米印子，浅黄的椭圆斑痕在雨里洇得发暗，像大地打的补丁。

雨势最急时，天地间腾起黄蒙蒙的。远处的麦田已经齐膝高，雨珠砸在麦叶上，掀起一层青灰色的波浪，布谷鸟的叫声从云底下漏出来，“布谷布谷”地喊，惊得路边的野苜蓿直往泥土里缩。忽然想起妈妈说的“立夏雨点值千金”，这些落在垄沟里的雨，怕是要把麦穗催得更沉些。

晌午雨势稍缓，墙根的马齿苋吸饱了水，叶片鼓得透亮，用手一掐，就冒出乳白的汁液。去年埋下的桃核发了新芽，细嫩的叶子上沾着雨珠，像刚洗过脸的娃娃。鸡窝里的鸡探头探脑地往外瞅，它们扑棱着翅膀冲出来，踩得积水“吧嗒吧嗒”响，溅起的泥点在鸡冠上开出褐色的花。

雨停了，我看见笼着层薄雾，像谁把青灰色的粗布浸了水，搭在天地间晾晒。近处的枣树枝条垂下来，新芽上的水珠正往土里坠，砸出一个个细小的麻点，恍惚间听见地下的根系在咕嘟咕嘟喝水。

夜里起了风，墙角的蟋蟀开始试嗓子，唧唧复唧唧，像在为夏天的乐章定调。忽然明白，北方的立夏雨是暴烈的引子，它砸开干硬的土坷垃，把藏在地下的暑气都激出来，待明早太阳一晒，满世界便都是蓬勃的、火辣辣的夏意了。