晨光还未穿透云层，我已坐在收费亭内。当程序启动的那一刻，像是开启了一天的专属舞台。指尖轻触键盘，“您好，请稍等”的问候，随着来往车辆的引擎声，成了重复却不单调的旋律。

       最难忘是雨夜。车灯在雨幕中晕染成朦胧的光斑，一辆货车缓缓停下。司机摇下车窗，递卡的手布满老茧，笑着说：“姑娘，这么晚还在岗，辛苦了。”那一刻，潮湿的空气里仿佛也漫着暖意。偶尔遇到不理解政策的司乘，争执声打破平静，委屈和无奈涌上心头，但看着后视镜里绵延的车流，深吸一口气，又笑着解释起来——毕竟每辆车后，都系着一个盼归的家。

       三尺岗亭，见证过太多故事。有人因赶路焦躁，有人因归家喜悦，而我们守着这份平凡，用微笑化解疲惫，用耐心传递善意。当夕阳把栏杆的影子拉得老长，看着一辆一辆的车平稳驶离，一天的忙碌化作心底的踏实。或许，这就是属于高速收费员的浪漫，在重复中坚守，在琐碎里温暖。