夕阳为收费站披上一层暖金色薄纱，车道两旁的梧桐在暮色中投下细碎阴影。收费亭玻璃泛着橙红微光，电子屏数字在渐暗的天色里明明灭灭。偶尔驶过的货车碾过减速带，掀起一阵裹着尘土的风。远处高速路如缎带般蜿蜒，沥青路面残留着白日余温，与天际线处燃烧的云霞相接。穿制服的工作人员倚着窗框，身影被拉长投向地面，与横杆投下的斜影交错成寂静的网。天边最后一道霞光掠过"ETC专用"标牌，栏杆外野草随风轻晃，直到第一颗路灯在靛蓝的暮色里悄然亮起。