记忆里，父亲的手掌永远带着机油与铁锈的味道。他总穿着那件洗得发白的卡其色工装，工具箱里的螺丝刀、扳手、钳子，在他手中仿佛有了生命，能修好家里所有“罢工”的物件。

 儿时的夏夜，老旧的电风扇突然停止转动，闷热瞬间将房间填满。我烦躁地翻来覆去，却见父亲二话不说，搬来梯子，小心翼翼地将风扇卸下。台灯昏黄的光晕里，他眯着眼睛，专注地摆弄着零件，汗珠顺着脸颊滑落，滴在满是油污的工装上。不知过了多久，扇叶重新悠悠转动，带来清凉的风，也吹起他额前几缕被汗水浸湿的头发。那一刻，父亲在我眼中就是无所不能的超人，没有什么难题是他解决不了的。

 后来，我步入青春期，开始有了自己的小秘密与烦恼。有次考试失利，我躲在房间里偷偷哭泣，任凭母亲怎么敲门都不愿回应。父亲却默默打开房门，在我身边坐下，没有安慰的话语，只是轻轻将我揽入怀中。那熟悉的机油味萦绕在鼻尖，温暖而安心。许久，他缓缓开口：“人生就像坏掉的机器，出了问题没关系，找到症结修好就行。”那一刻，我知道，父亲不仅能修理物件，也能修补我脆弱的心。

 父亲是时光里最温柔的“修理匠”，用他的双手，为我修复生活的裂痕，守护着我的成长。岁月在他的鬓角染白霜，在他的掌心磨出茧，但那份深沉的爱，永远不会褪色。在每一个平凡的日子里，静静照亮我的人生。