收费站的栏杆起落间，往来的是车流，考验的是人心。这里虽没有惊天动地的抉择，却藏着无数细碎的廉洁考题——一张递来的购物卡，一句“通融下”的软语，一次想“简化”的查验，每桩小事都像面镜子，照见着“守规矩”三个字的分量。

收费窗口前，“廉洁承诺”的牌子和收费标准一起挂在显眼处。员工上岗前要过“廉政小课堂”，不是念条文，而是讲身边的例子：谁曾拒绝过司机塞来的红包，谁在查验时顶住了熟人说情，这些带着温度的故事，比规章更能把“底线”二字刻进心里。亭子里的监控镜头亮着，不是为了盯人，是为了让每一次收费、每一次查验都晒在“阳光”下，票款核对要双人签字，特殊车辆查验得留痕存档，规矩摆得明明白白，杂念自然没处藏。

遇上司机想“走捷径”，收费员递出去的不只是通行费票据，还有张印着“廉洁监督卡”的小纸片——上面写着监督电话，也印着“按规通行就是最好的感谢”。有次货车司机趁递证件时塞来烟，收费员笑着推回去：“师傅，您把车停稳当，比啥都强。”这样的场景常在这里发生，没人觉得是“得罪人”，反倒让司乘慢慢习惯了：这里的栏杆，只认规章不认情。

廉政不是挂在墙上的字，是融在日常里的习惯。下班前把票款数清锁好，遇疑问第一时间上报不隐瞒，同事间聊工作不聊“人情事”，这些小事攒起来，就成了收费站的“清风气”。当每个窗口都守得住规矩，每道栏杆都落得公公正正，过往的不仅是平安的车流，更是让人心里踏实的廉洁底气。