早上七点半，武安西收费站的大棚灯光还亮着，我和同事们已经换上了制服，开始做起了岗前准备。收费亭不大，却装着我们一天的忙碌——键盘敲击声、扫码提示音、“您好，请出示通行卡”的问候语，在晨光里渐渐织成热闹的节奏。

       作业时我们手里的动作不停，接过通行卡、扫码收费、递出票据，还要留意司机有没有疑问。有次遇到货车司机找不到缴费码，我隔着窗口耐心教他操作，看着他顺利驶离，心里也踏实。

       正午的太阳晒得亭内发烫，空调嗡嗡转着，我们依然坐得笔直。快交班时，我们会趁着收费间隙擦拭窗口、整理台账，把收费亭收拾得干干净净，等着迎接下一个班组。

       岗亭是连接外界的小窗口，我们每天重复着相似的工作，却也见证着不同的故事——有赶早送货的货车司机，有带着孩子返乡的一家人，有着急赶路的旅客。我们能做的，就是用最快的速度、最暖的态度，让每辆车都顺畅通行。