读《追风筝的人》时，我陷入深思。收费站的岗亭像一座固定的灯塔，我们日复一日抬手、收卡、放行，重复的动作里，藏着《追风筝的人》里最戳心的共鸣：风筝是责任，奔跑是坚守，而那句“为你，千千万万遍”，是我们对每一辆车、每一位司乘的承诺。当我们收费员在平日工作时，看见货车司机因怕生鲜超时而焦急的眼神，才懂这句话藏在日常里——是加快收费操作的指尖，是为迷路司乘标注路线的笔尖，是递出应急热水的掌心。阿米尔为追风筝跨越山河，我们则在三尺岗亭里，把“责任”这只风筝攥紧在手心。

阿米尔追风筝是救赎，我们守岗亭是守护。没有小说里的跌宕，却有同样的真心：为司乘多省一分钟，为旅途多添一分暖。这方寸岗亭里，我们追逐的“风筝”，就是每一位路人的安心与信赖。