凌晨三点，夜色正浓，高速收费站的灯光在雾气中晕开一圈柔和的光晕。夜班收费员小李刚接班时，天边还只是飘着淡淡的薄雾，并未影响通行，谁料半小时后，浓雾突然席卷而来，能见度瞬间降至不足百米，整段高速被白茫茫的雾气笼罩，仿佛隔绝了尘世的一切声响。

就在这时，一辆小客车缓缓驶入收费道口，车窗降下，司机探出头，带着几分犹豫问道：“师傅，现在能上高速吗？没封道吧？”收费员一边熟练地准备好通行卡，一边如实回应：“暂时还没封道，理论上能上。”但话音刚落，他抬头望了望窗外浓得化不开的雾气，又补充道：“不过大哥，这雾是突然起来的，现在能见度特别低，高速上行车太危险了。要是没有特别紧急的事，我真心劝你别上了，安全第一。”

这番话让本就有些迟疑的司机更加犹豫，他探着身子望了望前方被大雾吞噬的高速入口，眉头微蹙：“我也觉得这雾太大了，心里一直打鼓。”收费员见他有所动摇，又轻声说道：“您要是不急，不如先找个地方歇会儿，等雾散了再走，这么大的雾，万一出点事得不偿失。”

司机沉默片刻，最终点了点头，脸上露出释然的笑容：“听你的！确实不该冒这个险，谢谢你啊师傅，多亏你提醒，不然我还真有点拿不定主意。”说完，他缓缓倒车，调转车头驶离了道口，临走时还特意摇下车窗，再次挥手致谢：“辛苦了，多亏有你！”

收费员望着车辆远去的背影，心中暖意融融。他只是做了件力所能及的小事，依规告知通行情况的同时，多了一句安全提醒，却没想到能换来司机的理解与感激。这场突如其来的大雾，成了检验善意的试金石——收费员的责任心，是雾夜里的一盏明灯，为司机指引了安全的方向；而司机对安全的敬畏与对善意的回馈，则让这份职业坚守有了更温暖的意义。

在寂静的雾夜中，这短短几句对话，没有惊天动地的壮举，却藏着最朴素的关怀与体谅。收费员的“多管闲事”，是对生命的敬畏；司机的“欣然采纳”，是对善意的回应。双向的理解与守护，让这场雾夜的相遇，成为了高速路上最温暖的风景，也让我们相信，平凡岗位上的小小善意，足以驱散世间所有的寒凉。