12月28日中午，机场收费站二班正在入口工作执勤，“小伙子，我想去正定县城，是该从这个口下吗？导航说得糊里糊涂的。”她语气里透着不确定，手指无意识地敲着方向盘。“大姐您开过了。”小李哈着白气走近，“得往前再开两公里，看见‘正定县城’的蓝色旅游牌子就往左并线，那个口下去最近。”见她还有些茫然，小李索性掏出工作本，撕下一页画起示意图：“您瞧，这样走，绕过施工路段，二十分钟就能进城。”大姐接过纸条，眉头终于舒展开来：“太谢谢了！这大冷天的，你站外面指路不容易啊。”

车驶远了，小李搓了搓冻红的双手。冬日的阳光淡淡地照着收费站顶棚，那些印着箭头和地名的纸条，在这个寒冷的午后，变成了一张张最朴素的请柬——邀请每个迷路的旅人，通往正确的方向。