读麦家的《人生海海》，内心满是感慨，书中以上校的一生为线索，在时代的洪流中勾勒出命运的无常、人性的复杂，也道尽了生活的真谛：人生纵有万般坎坷，唯有与生活和解，向阳而行，方能读懂“人生海海，不过尔尔”的深意。

上校是书中最鲜活的灵魂，他曾是战功赫赫的军医，心怀大义、温柔善良，胸前的勋章见证着他的荣光；却因胸口的刺青被流言裹挟，从云端跌入泥沼，历经磨难最终失去心智。他的一生跌宕起伏，尝尽人间冷暖，可即便身处泥泞，也从未丢掉内心的纯善，这份身处黑暗仍仰望光明的坚韧，让人读来满是心疼与敬佩。

书中的成长，藏在“我”的视角转变里。年少的“我”因好奇与盲从，成为流言的推手，对上校充满误解；历经岁月沉淀，见过世事百态后，才读懂他的苦难与伟大，在愧疚中学会了原谅与和解——与他人的过错和解，与自己的年少和解。这让我明白，我们总容易被片面认知裹挟，用恶意揣测他人，却不知每个看似怪异的背后，都藏着不为人知的伤痛。

“人生海海”，是全书最温柔的答案。麦家用上校的故事告诉我们，人生本就是一场充满风浪的航行，有高光也有低谷，有温暖也有凉薄。但真正的生活，从不是向命运低头，而是历经磨难后，依然守住内心的善意，学会与生活握手言和。那些走过的坎坷，终会成为成长的养分；那些经历的苦难，都会被时光温柔化解。

合上书页，上校的形象依旧清晰。这本书不仅是一个人的人生故事，更是对生活的深刻解读：愿我们都能在人生的潮起潮落中，保持心底的温柔与坚定，知世故而不世故，历风雨而仍向阳。