春节的年味还未散尽，返程的车流已如潮水般涌向蠡县收费站。作为一名普通的收费员，我和同事们早已换上工装，在三尺岗亭里，在车流穿梭的广场上，用责任与坚守，为每一位司乘的平安返程保驾护航。

清晨七点，天还未亮透，我们便开始了岗前准备。班前会上，班长反复强调：“返程车流大，安全这根弦一刻也不能松。”我们逐一检查反光背心、手套、对讲机等防护装备，重温车道作业规范、应急处置流程，确保每一个细节都万无一失。

上岗后，面对骤增的车流，我们不仅要快速完成收费、发卡操作，更要时刻留意身边的安全隐患。在车道旁疏导车辆时，我们始终保持“一停二看三通过”，严格按照规定路线行走，避免与车辆抢行；遇到大型货车，我们会主动提醒司机减速慢行，仔细核对通行证件，严防违规车辆驶入高速。在与司乘的交流中，我们也把安全提醒融入每一次对话：“师傅，雨雪天路滑，减速慢行。”“您的车辆轮胎气压偏低，建议就近检查。”一句句朴实的话语，不仅是职业习惯，更是我们对每一位司乘的平安祝福。

三尺岗亭虽小，却是守护安全的前沿阵地。我们紧盯收费设备运行状态，发现栏杆卡顿、计重异常等问题，第一时间上报维修，避免因设备故障引发安全事故；在处理特情车辆时，我们严格执行操作流程，规范摆放警示标志，确保自身与司乘的安全。记得有一次，一辆小型轿车在缴费后突然熄火，停在车道中央。我和同事立即启动应急预案，一人在车后摆放警示三角牌，一人引导后方车辆绕行，同时联系维修人员前来救援。短短几分钟内，车道便恢复畅通，而我们的手心却早已沁出冷汗——这不仅是对业务能力的考验，更是对安全责任的践行。

下班并不意味着安全工作的结束。我们会利用休息时间，参与站里组织的安全隐患排查，清理广场杂物、检查消防器材、测试应急照明；遇到恶劣天气，我们主动放弃休息，加入应急保畅队伍，撒融雪剂、铺防滑沙，为司乘开辟出一条安全通道。

作为蠡县收费站的一名收费员，我们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上，用日复一日的坚守，诠释着“安全重于泰山”的承诺。返程路上，我们是车流中的“安全卫士”，是司乘身边的“暖心人”，用责任与担当，为每一段归途筑牢安全防线。