4月28日清晨8时许，太行山高速邢邯段高速路政临城大队的工作人员像往常一样发动车辆，从石城工区出发通过临城南收费站驶入所辖路段，开展常态化路政巡查。副驾驶上坐着一位年近50岁的智者，一个穿着公路路政制服，佩戴党徽，有着从事高速路政15年经历的部队退伍干部，他叫李文报，是太行山高速路政临城大队大队长，今年也是他自太行山高速公路邢邯段开通到任的第9个年头。“高速公路联系着千家万户，每一位通行高速公路的人都是我们守护的对象，维护交通安全是我们的职责。”李文报说话时有一个习惯，眼睛始终扫视着前方路面。突然，他发现行车道前方不远处有一具动物尸体，司机小刘也发现了。

“李队，行车道上有动物尸体，影响通行，是否请养护工区人员前往处置？”李文报果断地说，“等通知工区人员到来，时间就久了，随时都会发生交通事故，我们立即停车做好警示，我来处理”。这时汽车从身边呼啸而过，危险四伏。他和同事李瑞东迅速赶赴“战场”，看到一只刚刚被车辆撞毙的獾躺在路中央，鲜血还在往外淌。处置动物尸体是他们工作中最不愿面对，却又无法回避的一部分。“这也是安全隐患，司机为避让它可能急打方向。”李文报语言坚定，下车后迅速挥动指挥棒，指挥过往车辆减速绕行，中队长李瑞东快速将獾掂到路边。整个过程不到三分钟，但每一秒，身边都是时速超过一百公里的车流。他的安全防护，除了身上醒目的反光服，就只有身后那辆闪烁着黄色警示灯的路政车，以及手中的红色警示指挥棒。

类似场景，几乎每天都在上演。从脱落的轮胎、掉落的货物，到车祸碎片、动物尸体，乃至树木枝干……公路养护和路政人员，就像是高速公路的“清道夫”。他们的工作目标极为朴素：让你我的路途，安全那么一点点。临城路政大队管辖着83公里路段，平均每天要处理各类洒落物和障碍物超过十几起。“很多人觉得这只是捡垃圾，但这是在流动的车河里‘捡’。”他说，最危险的不是物品本身，而是那些不守规则、不减速避让的车辆。数据显示，近年来，全国因清理洒落物而遭遇事故的公路养护工作人员时有出现。每一次弯腰，都伴随着风险。

上午10点，李文报和同事们完成上午现场巡逻。回到工区驻地，他摘下帽子，额头上已被勒出深红的印子。他灌下一大口水，笑道：“今天还算顺利，没有‘大家伙’。”窗外，高速公路车流不息，畅通无阻。很少有人知道，这份畅通背后，是一个个公路人在车流中的一次次弯腰。他们清除的不仅是路面障碍，更是潜在的危险。他们的背影，是高速公路安全最坚强的依靠。