正午的日头烤着收费站的水泥地，我攥着湿抹布，一下下擦着三夏机收服务台的台面。
刚擦过的地方还留着水痕，我顺着台沿把缝隙里的浮灰都擦干净，把台面上的水迹擦干。把免费的矿泉水，湿巾，方便面整齐的摆放好。
远处的麦田翻着金浪，这方擦得发亮的台子，等着赶麦收的师傅们过来歇脚、问一句路，就是给三夏里赶路的人，递上最实在的一份妥贴。
