夜幕如墨，寒雨敲打着收费亭的玻璃窗。我紧了紧身上的反光背心，目光投向远处的公路。

一辆重型货车的灯光刺破雨幕，由远及近。它的车身比普通货车宽出不少，行驶时带着沉重的颠簸感。凭经验，我心里立刻敲响了警钟。货车缓缓驶入车道，磅秤数据瞬间跳了出来——超限30%。我深吸一口气，拿起规范用语卡，走到车旁。“师傅您好，我是蠡县收费站的收费员。您的车辆经检测超限了，按照《公路安全保护条例》，不能上高速。”司机探出头，带着不耐烦：“我这货急着送，通融一下吧，下次注意。”我耐心解释：“师傅，超限不仅会损坏路面桥梁，雨天路滑，刹车距离也会变长，万一出事故，您的货物和安全都没法保障。咱们蠡县这段高速正在养护，超限车上去风险更大。”

司机沉默下来，指尖敲着方向盘。我接着说：“您看前面的卸货点，就在3公里外。卸完货再上高速，既合规又安全。我们可以帮您联系接驳车辆，不会耽误太多时间。”雨还在下，我的反光背心在车灯下格外醒目。司机终于点了点头：“行，听你的，安全第一。”

看着货车缓缓驶向卸货点，我回到亭内。雨丝打湿了裤脚，但心里是踏实的。作为蠡县收费站的一员，守住安全防线，就是守住司乘人员的回家路。