清晨6点，天刚泛起鱼肚白，整理好工装，将反光背心的拉链拉到顶，站在收费亭前做了个深呼吸。每天上下班时穿梭在车道间的场景，早已刻进了肌肉记忆—每一次迈出脚步，都不能有丝毫松懈。 

一、“小细节”里的“大安全”

收费员的工作看似重复，却藏着无数需要警惕的“细节雷区”。上下班时，车道上车辆川流不息，尤其是早高峰和节假日，货车、客车、私家车交织成“流动的河”。

这些年，她总结出一套“安全口诀”：上车前绕车一周查隐患，下车时先看后视镜再开门；穿车道时走指定通道，脚步稳、速度快，不与车辆抢行；遇到突发情况（如车辆故障、司乘争执），先保持冷静，第一时间联系班长或路政。“我们的安全，既是对自己负责，也是对司乘和同事负责。” 

二、“老经验”与“新挑战”

随着科技发展，收费站的设备越来越智能，但安全风险也在“升级”。比如ETC车道的车辆通行速度更快，有时司机没注意到收费员正在清理车道，容易发生碰撞；再比如夜间作业时，虽然有路灯和反光标识，但疲劳驾驶的司机可能反应滞后。 

为此，收费站定期组织安全培训，从“如何正确使用反光背心”到“突发事故应急处理”，从“车辆盲区识别”到“智能设备操作规范”，每一个环节都反复演练。张姐说：“现在每次上班前，班长都会提醒我们‘三查一注意’——查反光背心是否完好、查对讲机是否畅通、查随身物品是否带齐，注意观察车道实时情况。” 

三、“安全弦”要时刻紧绷

有人觉得，收费员每天在固定区域工作，安全风险有限。但我不这么认为：“车道就像个‘动态战场’，每辆车都是‘移动的未知数’。”她曾见过刚入职的小同事，因为着急赶去收费亭，在车道上小跑时被一辆变道的轿车擦到衣角；也曾遇到过司机因缴费问题情绪激动，差点引发冲突。 

“安全不是‘差不多就行’，而是‘必须做到’。”我们常把这句话挂在嘴边。我的手机里存着几十张安全培训的照片，有车道安全示意图、有事故现场警示图，还有她自己总结的“安全笔记”。她说：“这些都是血的教训换来的，我要时刻提醒自己，也提醒身边的人。” 

夕阳西下，我们结束了一天的工作。脱下反光背心，仔细叠好放进柜子，转身时又看了眼车道——那里依然车来车往，每一个安全的细节，都在为这条“流动的动脉”保驾护航。