8月19日下午，夕阳的余晖给收费站的顶棚镀上了一层柔和的金光。离下班只剩几分钟，备岗人员正低头细致地收拾着自助缴费机器人里的通行卡，指尖划过卡片的轻响里，透着几分即将交接班的从容。

“嗡——”一阵急促的摩托车引擎声突然由远及近，打破了这份宁静。备岗人员下意识抬头，瞳孔猛地一缩：只见一辆摩托车正朝着ETC车道猛冲，显然是想趁着前方车辆通过的间隙“蹭杆”闯口！她几乎是瞬间弹起身，来不及多想就朝着车道快步冲去。手臂用力向前平伸，做出清晰的停车手势，同时扬声高喊，警示的话语里带着不容置疑的坚决。摩托车的速度明显顿了一下，司机显然没料到会被当场发现，车身微微晃动着停在栏杆前，脸上闪过一丝慌乱和不忿。备岗人员快步走到摩托车旁，耐心地向司机解释摩托车上高速也需要收费的相关政策，并把闯口逃费的安全隐患和可能面临的追缴后果。

司机起初还嘴硬：“我就过一下，哪那么多事？”但在备岗人员条理清晰的劝说下，看着对方认真的眼神，他脸上的抵触渐渐褪去，也认识到自己的错误，并主动调转车头，跟着备岗人员来到人工出口车道。看着他老老实实地排在队伍末尾，等待缴费时，备岗人员才松了口气。

      夕阳渐渐沉落，人工车道的栏杆缓缓升起，摩托车缴费后平稳驶出。备岗人员站在原地望着车辆远去的背影，转身走回机器人旁，继续收拾剩下的卡片。指尖再次触到卡片时，心里多了一份踏实，及时制止的不仅是一次违规行为，更是一场可能发生的意外。