风是干冷的，刮过光秃秃的树梢时，带着一种清冽的哨音。天却蓝得彻底，像被雪洗过似的，连一丝云絮都没有，干净得让人想深深吸一口气。

阳光斜斜地铺在地上，把墙角的枯草照得透亮，草尖上还凝着昨夜的霜，亮晶晶的，像撒了把碎钻。路边的长椅上积了层薄尘，被阳光晒得暖暖的，偶尔有老人揣着手坐上去，眯着眼晒足一整个下午，直到影子被拉得老长。

菜市场里倒热闹。冻红了鼻尖的摊主裹着厚棉袄，大声吆喝着刚从窖里取出的白菜，萝卜上还沾着湿泥，带着股新鲜的土气。提着篮子的人呵着白气讨价还价，声音混着葱姜的辛辣、橘子的甜香，在冷空气中酿成热热闹闹的烟火气。

傍晚时，夕阳把西边的天染成橘红色，屋顶的瓦片被照得泛着柔和的光。远处的烟囱升起笔直的烟，在清透的空气里慢慢散开，最后融进渐暗的暮色里。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在地上圈出一小块暖，有人裹紧围巾匆匆走过，脚步声敲在冻硬的地上，笃笃地，像是在和冬天轻轻打招呼。

其实冬天从不只有萧瑟。它把喧嚣都滤得淡了，却让阳光更金贵，让炉火更温暖，让那些裹在厚衣里的相遇，都带着格外实在的热乎气。