凌晨六点，天色依旧浓黑如墨。正定高新区收费站入口，一辆蓝牌小货车缓缓驶向发卡4车道，夜班当班收费员立刻发现了异常——车上装载的货物不仅明显超高，长度更是超出车厢近一米，货物随着车辆行驶摇摇晃晃的。

司机心存侥幸，探出头向收费员恳求通融：“师傅，帮帮忙，就这一次，天还没亮，路上车少……”他希望能借着夜色蒙混过关。

然而，安全红线不容触碰。收费员态度坚决而礼貌，他清晰地指出了超高超长行驶的巨大风险：不仅极易刮碰收费站设施，更会在行驶中严重威胁自身及后方车辆的安全，一旦货物散落，后果不堪设想。“师傅，为了您和他人的安全，请您务必掉头，按规定装载。”在她的耐心解释和坚持下，司机最终认识到错误，车辆被成功拦截并安全劝返。

这深夜的一幕，彰显了收费员高度的责任担当，他们守住的不仅是车道，更是生命安全的坚固防线。