深冬的夜晚，寒风刺骨。一辆风尘仆仆的小货车缓缓停靠在收费站窗边。车窗摇下，司机是位五十岁上下的老师傅，脸上带着长途驾驶的疲惫。

“同志，请问这儿有热水吗？保温杯空了，想接点水吃药。”他的声音有些沙哑，手里拿着空杯子和一板药片。

“您稍等。”岗亭里传来温和的回应。年轻收费员放下手中的工作，转身从桌下取出暖水瓶——这是他们夜班常备的。

他拧开瓶盖，小心地将热水注入司机的杯子。“小心烫，先接这么多，凉一凉再喝。”热气在寒冷的空气中升腾，模糊了两个人的视线。

“太感谢了！”老师傅连声道谢，“跑了一晚上，正愁找不到地方接热水。这胃药再不吃就难受得开不了车了。”

“不客气，出门在外都不容易。”收费员又提醒道，“前面三十公里有个服务区，您如果需要休息，那里二十四小时提供热水。”

老师傅捧着温热的杯子，脸上的皱纹舒展开来。他小口喝着热水，连声说：“这下舒服多了，真是帮大忙了。”

车辆重新启动，汇入夜色。这个平凡的冬夜，因为一杯及时的热水，变得格外温暖。收费站那盏永不熄灭的灯，不仅照亮道路，更温暖着每一个匆匆过客的旅程。