八月午后的阳光炙烤着收费站顶棚，我正擦拭着额角的汗珠，一辆冀牌大货车缓缓停在了窗口。司机是位面色黝黑的中年人，操着浓重的北方口音：“同志，去清苑咋走嘞？导航漂移了！”

我探出窗口，热浪扑面而来。“师傅您别急，”我指着右侧车道，“前面分岔口靠右，看见‘清苑’指示牌后走最左侧通道，大约二十公里就是。”见他仍皱着眉，我索性拿出抽屉里的手绘地图——那是我为不熟悉路况的司机准备的。

“您看，”我用笔勾勒路线，“这个弯道容易错过，要特别注意。沿途有三个休息区，第二个加油站的水质最好。”司机凑近看着地图，眉头渐渐舒展，忽然咧嘴笑了：“大妹子，你这地图比导航还细啊！”

我们同时笑出声。他递来一瓶矿泉水，我回赠一包自家晒的山楂干：“提神用的，一路平安。”鸣笛两声短促而欢快，货车缓缓驶向正确的车道。

望着远去的车影，空调房的凉意仿佛沁入了心里。在这四方岗亭中，我不仅是收费员，更是归途的指引者。每一声谢谢都是跨越山河的信任，每一次指点都在地图上系起温暖的中国结。窗外的路通向远方，窗内的微笑连接人心——原来最美的风景，就在这三尺岗亭之间。