深冬的清晨，天还没亮，远处有一层薄薄的雾将机场收费站笼罩。红蓝相间的警示灯在雾气中闪烁着，电子屏上赫然写着：因雾双向禁止两客一危通行。一辆大巴车径直驶入自助发卡车道。收费员赶忙上前拦截，司机面对禁行的道路和车上焦躁的乘客情绪激动地说：“这儿那儿有雾啊！这么一点叫雾吗？怎么就不能上了，已经过了五点了，我这拉着乘客等着回家呢！”收费员耐心解释道：“我们接的通知是因雾限行，咱们这边雾不是很大但是别的地方雾大，高速交警也不是随便限行，都是为了保障行车安全。”经过一番劝导司机无奈退出收费站。

冬天恶劣天气频发，限行是常有的事，对于被拦下的司机小小的岗亭瞬间成了焦急、争执与期盼交织的焦点。司机与管理人员之间的每一次交涉本质都是公共安全，出行效率，个人诉求三者之间的艰难平衡。而基于生命安全至上的共识辅以及时有效的沟通和充满人文关怀的服务则能够最大限度地化解矛盾。