清晨伊始，我拿着长柄扫帚走出岗亭，开始例行的车道保洁。阳光斜照在收费广场上，能清楚看见夜间车辆遗落的碎屑。我从岛头开始，将散落烟蒂、尘土仔细归拢。扫帚在ETC感应线圈的凹槽处要格外仔细——任何积尘都可能影响识别灵敏度。这个时段的清扫需要眼疾手快：既要彻底清洁，又要在车流间隙快速完成。刚扫净一段路面，就有车辆驶入车道，我立即退到安全岛，待车辆通过后再继续。

当我将最后一簸箕垃圾倒入分类箱时，整个收费区域已焕然一新，我擦了擦额头的汗，看着整洁的路面在阳光下闪光。在川流不息的收费站，我们不仅是收费员，更是道路仪容的守护者——用最朴素的工具，维护着城市门户的体面与顺畅。