凌晨三点二十分，一辆晋牌冷藏车缓缓驶入绿色通道。我从岗亭走出，寒风瞬间灌满大衣。“师傅，运的什么货？”“生猪肉，从山西来的。”司机递来货单。我戴上手套拿起验货仪，爬上湿滑的车厢踏板。冷气扑面而来，整扇白条猪肉整齐悬挂，胴体上紫色的检疫章在灯光下清晰可见。我仔细核对着货单上的重量、检疫编号，都是符合标准的。

“好了师傅，符合规定，祝您一路平安。”栏杆抬起时，司机递来瓶水：“这么晚辛苦了。”我摆摆手回到岗亭，在登记表上签下时间和车号以及货物。在这个大多数人安睡的时刻，我们就是守护“菜篮子”流通的守夜人，每一份验放的背后，都是千家万户餐桌上的安心。