一个行人站在收费站外的护栏边，反复看着手机。我上前询问，他说要去附近的王庄，但导航总把他引到这高速入口。“您走反了，”我指着来路方向，“得先沿辅路往回走，第一个红绿灯左拐，过桥后沿着河堤走，看见村委会的三层白楼就到了。”

他怕记混，我抽出随身携带的便笺纸，画了条简单的路线，标出关键路口和那座白楼。“照着这个走，半小时准到。”他接过纸条，松了口气道谢离开。

回到岗亭，继续工作。这样的场景几乎每天都有。在导航可能失灵的多岔路口，我们收费员成了最可靠的“人间导航”——用几句方言、一张手绘地图，为那些走错方向的脚步，重新铺开回家的路。