清晨里当第一缕阳光洒进收费广场，我已经站在自助发卡机前。这是早班最重要的准备工作——当一名“喂卡人”。掀开设备侧板看到见底的卡槽。我熟练地拆开整箱通行卡，像为精密仪器装配零件般，将二百张卡片逐一插入卡位。每张卡必须方向一致、排列紧密，这是多年练就的肌肉记忆——任何偏差都可能导致司机在窗口焦急等待。

冬天的晨风冰冷似刀，远处传来早班车的引擎声。当我装上最后一张卡，远处的车流也渐渐变得密集。看着每一辆车平稳驶入车道、快速取卡通行，晨光中的收费站已准备好迎接新一天的任务。

我们不只是收费员，更是这条道路的“晨间调琴师”，用整齐的卡片为城市奏响畅通的序曲。