五点多的下班晚高峰，我和同事们的工作重心不在岗亭内，而在川流不息的车道上。这是我们的日常工作——当下班的车流在收费站前交织成结，司机们焦急的眼神便催促我们快些疏导，快些走进轰鸣的引擎声中。于是手势便成了我们的语言，我们在ETC和人工车道间划出流畅的轨迹。司机们熟悉我们的身影，就像熟悉这里每一个弯道。

有人说这是分外之事，我却觉得恰是分内之责。收费员的使命从不止于那方寸窗口，更在这条路的每一寸畅通。当尾灯连成流淌的光河，那便是我们最好的值班日志。

夜色渐浓时回到岗亭，对讲机里传来同事的声音：“高速上到口疏通完毕。”我们相视一笑——这城市晚高峰的每一次顺畅呼吸，都有我们站在车流里的身影。