正月初五的午后，蠡县收费站的广场上依旧车流如织。归乡的喜悦与返工的急切，让往来的车辆排起了长龙。下午四时许，对讲机里传来上级指令：因高速主线车流量饱和，为保障通行安全，实施双向临时封道管控。

指令下达的瞬间，原本忙碌的收费广场骤然进入“战时状态”。我和同事们迅速换上反光背心，拿起指挥棒，冲向广场车流最前端。此时，夕阳的余晖正缓缓西沉，给远处的“公安检查”岗亭镀上了一层暖金色，而眼前的车流却如凝固的河流，空气中弥漫着一丝焦躁。

“师傅，麻烦您依次靠边停车，前方临时封道，请耐心等待！”我手持指挥棒，站在白色轿车与紫色新能源汽车之间，一边用标准的手势引导车辆有序停靠，一边高声向司乘人员解释情况。白色轿车的车窗摇下，司机师傅探出头来：“同志，要等多久啊？家里还等着吃饭呢。”我放缓语气，笑着回应：“师傅，理解您的心情，这是为了大家的安全，一旦路况缓解，我们会第一时间放行，辛苦您稍作等候。”

同事们也各自坚守在岗位上。有的站在收费道口，用手势示意后方车辆停止驶入；有的穿梭在车流中，逐一告知封道原因，安抚司乘情绪；还有的配合交警，在广场入口处设置临时隔离带，确保管控秩序。那一抹抹亮眼的“荧光绿”，在车流中来回穿梭，成为暮色中最坚实的依靠。

封道的时间一分一秒过去，广场上的车辆越停越多，但在我们的引导下，始终井然有序。一位年轻的母亲抱着孩子，焦急地向我询问：“同志，孩子有点饿了，有没有热水？”我立刻指引她前往不远处的爱心服务驿站：“大姐，那边有热水和便民服务点，您先去歇歇，有消息我们会及时通知。”

夕阳渐渐隐没在地平线后，天色越来越暗，寒风也愈发凛冽。我和同事们的脸颊被风吹得通红，但手中的指挥棒却始终没有放下，口中的提醒声也从未停歇。每一次挥手，都承载着责任；每一句安抚，都传递着温暖。

不知过了多久，对讲机里终于传来振奋人心的消息：“主线车流缓解，解除封道管控！”我立刻挥动指挥棒，高声喊道：“师傅们，准备出发，依次有序通行！”话音刚落，广场上的车辆缓缓启动，引擎的轰鸣声重新汇聚成欢快的乐章。

紫色新能源汽车的司机师傅路过我身边时，摇下车窗，竖起大拇指：“辛苦了，小伙子！”白色轿车的司机也挥手致意：“谢谢你们的指挥，一路平安！”一声声感谢，温暖了我们疲惫的身躯，也让所有的坚守都有了意义。

当最后一辆车驶离收费广场，夜色已经笼罩了整个站区。我和同事们收起指挥棒，相互拍了拍身上的尘土，尽管疲惫不堪，脸上却洋溢着满足的笑容。

这个下午，四个小时的封道管控，我们用坚守筑牢了安全防线，用服务化解了司乘焦虑。在春运这场特殊的“大考”中，蠡县收费站的每一位工作人员，都在平凡的岗位上书写着不平凡的担当。那暮色中的“荧光绿”，不仅是指挥交通的旗帜，更是司乘人员心中最温暖的光，照亮了每一段平安归家的旅途。