深秋的清晨，薄雾还未散尽，一辆长途货车缓缓停在收费站外广场的应急车道上。驾驶室的门推开，一个裹着旧棉袄的中年男人跳下来，手里攥着一只磨得发亮的保温杯，在晨风里缩了缩脖子。

他走到收费窗口前，玻璃窗内坐着一位穿制服的收费员，正低头整理票据。男人犹豫了一下，还是轻轻敲了敲窗沿：“同志，不好意思，我跑了一夜车，水壶空了……想问问，能不能给接点热水？”

收费员抬起头，看见窗外那张被风吹得有些皴裂的脸，眼神里带着小心翼翼的恳求。没多问，只点点头，从窗口递出一张临时通行卡：“您把车靠边停好，从旁边小门进来吧，我带您去水房。”

男人愣了一下，显然没想到这么顺利，连声道谢着转身去挪车。等他锁好车门走到站区小门时，收费员已经等在那里，手里还提着一只暖水瓶。领着穿过一小段铺着水泥砖的院子，推开水房的门，里面靠墙立着一台不锈钢热水器，指示灯亮着红光。
“您接吧，水是刚烧开的。”收费员说着，把暖水瓶放在台面上，又指了指角落的纸杯：“要是杯子不够大，那儿有一次性纸杯。”

男人拧开保温杯盖子，热水哗哗地注满，白汽腾起来模糊了他的眼镜片。他赶紧擦了擦镜片，转身时发现收费员还站在门口，像是怕他找不到路回去。他忽然有些局促，把杯盖拧紧，又拧开，反复了两回，才憋出一句：“太谢谢了……这大早上的，麻烦你了。”

收费员摆摆手：“没事儿，跑长途辛苦，路上注意安全。”
男人捧着热乎乎的杯子往外走，走到门口又回头，朝收费员点了点头。晨光不知什么时候亮了些，薄雾散开，远处公路的轮廓清晰起来。他坐回驾驶室，把保温杯放在副驾驶座上，发动车子时，从后视镜里看见那个穿制服的收费员已经走回收费亭里去了。

车子重新汇入车流，杯里的热水隔着杯壁传来稳稳的温度。他忽然觉得，这一路的风好像也没那么冷了。