那天下午，我正盯着收费系统里的车流数据核对着，七月的阳光把柏油路面烤得发烫，连空气都带着股焦糖味。

一辆银灰色轿车缓缓停在窗口，司机是个戴鸭舌帽的中年男人，手机在扫码器上晃了三次都没反应。"师傅，您这手机是不是没电了？"我探出头，看见他手机屏幕黑得像块炭。他抹了把额头的汗，指关节在方向盘上敲得咚咚响："刚开长途忘充电了，这前不着村后不着店的......"

"您带充电器了没？"我指了指墙角的插座，"这儿有插孔。"他慌忙从副驾翻出充电器递过来，线头接上插座时，我听见他喉结滚动的声音。两分钟后，扫码成功的提示音清脆地响起来。

"师傅，太谢谢了！"他捏着充电线冲我笑，额头上的汗珠亮晶晶的。我摆摆手："应该的，下个服务区还得四十公里呢。"他攥着充电线的手指紧了紧，又连说了两声谢谢，这才启动车子离开。

我盯着那抹银灰色消失在车流里，收费亭的空调嗡嗡响着，玻璃上凝着细密的水珠，可心里却像被那根充电线串起来，连到了窗外的夏天。